[bad homework > bad romance]

Amores Perros

Esta película propone (según indica el trailer y el póster) examinar qué es el amor. Su título nos da la respuesta antes de que empiece: el amor es perro, o, son perros. Se usan tres historias para contar qué es el amor, y por qué es perro. Si el amor es perro, ¿qué podemos decir del amor que nos ha enseñado esta película? El amor sobrevive en el asiento de atrás de un carro, mientras que el mejor amigo se muere en el asiento de pasajero. Quizás es porque le daba demasiada importancia a la cuñada que no lo amaba. El amor sobrevive en el asiento de atrás de un carro (otro carro), mientras que la carrera de uno se parte por la mitad y acaba amputada. Quizás es porque le dimos demasiada importancia a la carrera.  

El amor se esconde debajo del piso cuando uno está en silla de ruedas. Explora la extraña sensación que crea la marginalidad, una vez que uno está consiente de ella. Sabemos que alguien o algo está ahí, pero nunca logramos encontrarlo. Se nos hace imposible entrar en ese lugar, más allá de poder insertar la mirada (y aún así es una mirada limitada, que no nos deja ver lo que estamos buscando). Nos despierta a la mitad de la noche, oímos los ruidos que hace, hacemos ruidos para interactuar con sus habitantes, pero si no rompemos la división física que nos separa, no podremos encontrar lo que se esconde / lo que vive al otro lado (y si pensamos en eso que vive al otro lado -el perro- como el amor, la "moraleja" será que no podremos encontrar el amor hasta no romper las barreras que nos separan de las márgenes (así haciendo que dejen de ser márgenes)). 

El amor (originalmente de otro) le mata al amor propio mientras uno está fuera de la casa. Vuelve a dar la sensación de que la película quiere dar una moraleja, aunque la impresión de la película en general parece no ser eso. Aquí, la moraleja tendría algo que ver con el estar satisfecho con lo que uno tiene. O quizás tenga que ver con hacer las cosas por un sincero deseo de hacerlo, y no para motivos propios (es decir, sanarle al perro por sanarlo, no para añadir uno más a la colección). El extranjero acaba matando lo conocido, el amor antiguo, y simultáneamente reemplazándolo, si bien es sólo porque El Chivo se queda sin los demás perros / el amor antiguo. 

Pero la verdad es que no creo que la película tenga la meta de ser moralista, porque no creo que las películas posmodernas tengan eso en mente. Quizás simplemente quiera mostrar las distintas intersecciones que hay en la vida; las maneras en las que las líneas de clase se cruzan y, en varios casos, se borran; las reglas que se rompen, y cómo puede parecer que se están rompiendo las reglas cuando uno realmente está tratando de reatar lazos soltados antes de que les tocaba. 

[me compré un libro]

. sacudir .

-parte i-
dejar un poco de vómito sobre la página, ensuciarla, para pensar en (y olvidar) el asco del sábado pasado. tirar baba sobre la hoja, mancharla, para no olvidar que existo, que puedo, que aún puedo. que aún puedo convertir las vueltas en mi vientre en vueltas de la punta de mi pluma sobre la página.

-parte ii-
sacudo mi cabeza para dejar caer sobre el papel mis pensamientos como pedacitos de caspa, de cuero cabelludo seco, reseco, porque los pensamientos también pican si se dejan ahí nomás por demasiado tiempo. pican y se acumulan y se ponen sucios, se convierten en asco, en señales de deficiencia, de mala salud. de vez en cuando hay que sacudir los pensamientos de la cabeza, enjuagarse la mente como lavarse el pelo. y esta página y pluma son mi selson blue.

[I watch the pendulum swing from one extreme to the other, never seemingly pausing in the middle ground]

I am a therapist. Some areas of employment involve hourly wages, pay per pound of potatoes picked, a fixed salary. I get paid by the tear. Well, per fluid ounce, really. I push my patients as they sit or lay before me, I poke and prod at their deepest and most painful memories. The further in, the more repressed, the more forgotten these emotions are, the more the tears drop. The more my money flows. 

This one looks like a particularly fruitful goldrush. So strange to see how she folds each tissue, blotting first her right cheek, then her left, carefully, as though not wanting to wrinkle neither her face nor the cheap sandpapery material. Then she rotates the spotted tissue ninety degrees counterclockwise, folds a dry part down, and creases, as though covering, then burying, her tears that moisten the once-dry tissue. She runs her nails across the edge, head cocked awkwardly to the right, staring blankly, intently, passively, as though thinking about her response to my last question, particularly painful. 

"Do you think you are ready to stop these things that are hurting you?" I had vaguely asked, just before her face tightened up, the creases forming across her once-model-like features now squishing her into a play-doh-like figurine. The cartoon face before me accompanies a body that squirms uncomfortably in the office chair (but not because of the seating quality, for I always make sure to select the finest of the options offerred within the small catalog allowed to my colleagues and me). Her chest and shoulders expand with shocking tenseness; at first I think she is inhaling, but now I know she is not. The expanding motion reaches a sudden stop, like a mechanical latch whose gear slowly, repetitively, rotates its position. Sliding, sliding, sliding towards the edge, then clicking back downwards into the original position. 

Not quite squirming, I suppose. 

She carefully piles up the folded, soggy tissues, each forming a small, tight block, set aside only once she determined that the imbued creases couldn't repeat themselves further. She stacks them upon her tiny notebook (a Moleskin, perhaps), as though constructing a wall, a fort to represent the progress towards overcoming whatever it is that happened to her. 

She has only ever spoken to me in metaphors, and often answers my questions with more questions. This time she does both: "What if it's something that still happens?" She pauses, click-breathing for a moment, blotting and folding tears away, before answering in a small child's voice: "Like, when you're little and you're learning to tie your shoes, and someone in your class throws mud in your hair while you're half-squatted, half-kneeling in the playground. You don't get mud in your hair every time you tie your shoes for the rest of your life, but a lot of those times .... you think about that time that kid you thought was your friend was mean to you in front of the whole class, and then the embarrassment is back .... or you worry that someone else, someone new, might come and throw mud in your hair .... or you think that, even though everything tells you that this person really is your friend, you worry that they might have stuck something in your hair while you weren't looking, and then everyone else knows that they're making fun of you... everyone knows but you."

She was probably raped as a child. Or maybe the captain of the football team slept with her, told her they were going to be together forever, and then laughed about it at practice. And she recently found out the truth. 

I am certain that my college professors would all tell me that the human psyche is not so simple, not so straightforward. I am also certain that this fort of soggy tissue-bricks means that I will be able to buy myself a cool new pair of sneakers this weekend. Though a part of me worries that I will think back on her sadness, her internal battle, each time I kneel down to tie them. 

I pause, laces in hand, lift my head slowly, and look around. Even though nobody is in sight, I rush to finish tying them, and run a hand through my hair as I walk out of the shoe store. 

[morningtime poetics]

she tossed
   and turned
as the
        world turned
and hands turned
marking
    every new second, her
sleepless
           seconds

til the fourth hour came
    and passed-
half-passed and
half-dropped her
half-fallen
half-asleeped her

til
the
hands half-blurred and the
worlds half-blurred and the
eyes half-stopped their half-reading

and the morning half-began